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Existe, dentro da história cronológica, outra história mais

densa de substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece

com clareza nas biografias; tal como nas paisagens, há marcos

no espaço onde os valores se adensam.

O tempo biográfico tem andamento como na música desde

o allegro da infância que aparece  na lembrança luminoso e

doce, até o adagio da velhice.

A sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas

suportamos: são os tempos vazios das filas, dos bancos, da

burocracia, preenchimento de formulários...

Como alguns percursos obrigatórios na cidade, que nos trazem

acúmulo de signos de mera informação no melhor dos casos; tais

percursos sem significação biográfica, são cada vez mais invasivos.
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Meus depoentes eram jovens, decênios atrás e penso que

neles tenha pesado menos esse tempo vazio; pesa então sobre

nós um desfavor em relação a esses velhos recordadores. Se

eu pedir:  – Conte-me sua vida! Sei que o intelectual me virá

com várias interpretações para preencher lacunas ou iludir

esse desfavor.

Mas se eu conseguir que me narrem seus dias como fazem

as pessoas mais simples, ficará evidente a espoliação do nosso

tempo de vida pela ordem social sem escamoteação possível.

Se a substância memorativa se adensa em algumas

passagens, noutras se esgarça com grave prejuízo para a

formação da identidade. É grave também nesse processo o

ofuscamento perceptivo, ou melhor dizendo, subjetivo, uma vez

que afeta o sujeito da percepção.

As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e

descontinuidade das relações vividas; efeito da alienação, a

grande embotadora da cognição, da simples  observação do

mundo, do conhecimento do outro.

Desse tempo vazio a atenção foge como ave assustada.

Se há uma relação que une época e narrativa, convém verificar

se a perda do dom de narrar é sofrida por todas as classes sociais;

mas não foi a classe dominada que fragmentou o mundo e a

experiência; foi a outra classe que daí extraiu sua energia, sua

força e o conjunto de seus bens.
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Objetos Biográficos e Objetos de Status

Na Pequena História da Fotografia e em Paris, Capital do

Século XIX, Benjamin descreve o interior dos lares burgueses, a

intimidade atapetada e macia, os detalhes da decoração que

procuram marcar a singularidade de seus proprietários.

Criamos sempre ao nosso redor espaços expressivos sendo o

processo de valorização dos interiores crescente na medida em

que a cidade exibe uma face estranha e adversa para os seus

moradores.

São tentativas de criar um mundo acolhedor entre as paredes

que o isolam do mundo alienado e hostil de fora.

Nas biografias que colhi, as casas descritas tinham janelas

para a frente; ver a rua era uma diversão apreciada não havendo

a preocupação com o isolamento, como hoje, em que altos muros

mantêm a privacidade e escondem a fachada.

Fui tentada a rever uma oposição, que há muito venho

fazendo ao comparar lembranças, a oposição entre objetos

biográficos e objetos de status.

Se a mobilidade e a contingência acompanham nossas

relações, há algo que desejamos que permaneça imóvel, ao

menos na velhice: o conjunto de objetos que nos rodeiam. Nesse

conjunto amamos a disposição tácita, mas eloqüente. Mais que

uma sensação estética ou de utilidade eles nos dão um

assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade; e

os que estiveram sempre conosco falam à nossa alma em sua

língua natal. O arranjo da sala, cuja cadeiras preparam o círculo
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das conversas amigas, como a cama prepara o descanso e a

mesa de cabeceira os derradeiros instantes do dia, o ritual antes

do sono.

A ordem desse espaço nos une e nos separa da sociedade e

é um elo familiar com o passado.

Quanto mais voltados ao uso quotidiano mais expressivos

são os objetos: os metais se arredondam, se ovalam, os cabos

de madeira brilham pelo contato com as mãos, tudo perde as

arestas e se abranda.

São estes os objetos que Violette Morin3  chama de objetos

biográficos, pois envelhecem com o possuidor e se incorporam

à sua vida: o relógio da família, o álbum de fotografias, a medalha

do esportista, a máscara do etnólogo, o mapa-múndi do

viajante... Cada um desses objetos representa uma experiência

vivida, uma aventura afetiva do morador.

Diferentes são os ambientes arrumados para patentear status,

como um décor de teatro: há objetos que a moda valoriza, mas

não se enraízam nos interiores ou têm garantia por um ano, não

envelhecem com o dono, apenas se deterioram.

Só o objeto biográfico é insubstituível: as coisas que

envelhecem conosco nos dão a pacífica sensação de

continuidade.

Reconhece Machado de Assis:

Não, não, a minha memória não é boa. É comparável a

alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas

nem caras, nem nomes, e somente raras circunstâncias. A quem
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passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos

móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo

pela continuidade e repetição.

Não só em nossa sociedade dividimos as coisas em objetos

de consumo e relíquias de família. Mauss encontra essa distinção

em muitos povos: tanto entre os romanos como entre os povos

de Samoa, Trobriand e os indígenas norte-americanos. Há

talismãs, cobertas de pele e cobres blasonados, tecidos armoriais

que se transmitem solenemente como as mulheres no casamento,

os privilégios, os nomes às crianças. Essas propriedades são

sagradas, não se vendem nem são cedidas, e a família jamais se

desfaria delas a não ser com grande desgosto. O conjunto dessas

coisas em todas as tribos é sempre de natureza espiritual.

Cada uma dessas coisas tem nome: os tecidos bordados com

faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes

decoradas.

Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas.

Os pratos e as colheres blasonadas com o totem do clã são

animados e feéricos: são réplicas dos instrumentos inesgotáveis

que os espíritos deram aos ancestrais. O tempo acresce seu valor:

a arca passa a velha arca, depois a velha arca que bóia no mar,

até ser chamada de a velha arca que bóia no mar com o sol

nascente dentro.

A casa onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas

preciosas que não têm preço.
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As coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com

sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa

primeira casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde

demos nossos primeiros passos.

Condenados pelo sistema econômico à extrema mobilidade,

perdemos a crônica da família e da cidade mesma em nosso

percurso errante.

O desenraizamento é condição desagregadora  da memória.

***

Uma idéia-mestra para análise seria a de uma separação de

um espaço privado, pessoal e o espaço público, anônimo.

Creio que ainda se possa ir além e aprofundar essa distinção

em termos de psicologia social do espaço vivido.

Tomemos um dos exemplos dados por Benjamin: as

fotografias familiares que estão em cima de um móvel numa

sala de visitas burguesa.

A sua presença física tem que ser lida fenomenologicamente.

E aqui a visada intencional da pessoa que colocou aquele

retrato sobre o móvel é que deve passar pelo crivo do intérprete.

1. A foto do parente que já morreu pode ser contemplada

pelo dono da casa como um preito sentido à sua memória.

Estamos, portanto, em pleno reino de privacidade, tout court,

que interessa e afeta a relação pessoal, íntima, do recordado e

do recordador.
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2. A foto daquele mesmo parente poderia  ter sido colocada

com o espírito de quem faz uma exposição que interessa o olhar

do outro – o olhar social. Por essa visada a foto sobre o móvel

carece de uma aura afetiva própria e ganha outra aura, a do

status, onde estão embutidos valores de distinção, superioridade,

competição, na medida em que o morto foi uma pessoa

importante, logo dotada de valor-de-troca.

 Um olhar inibe o outro: são abordagens qualitativamente

excludentes. O objeto ou é biográfico, ou é signo de status, e,

como tal, entraria para a esfera de uma “intimidade”, entre aspas,

ostensiva e publicável, que já faz parte da História das Ideologias

e das Mentalidades, de que Benjamin foi um admirável precursor.

Se essa observação faz sentido, eu diria que o burguês, enquanto

agente e produto do universo de valores de troca, não pode

refugiar-se autenticamente na esfera da intimidade afetiva, pois

até mesmo os seus objetos biográficos podem converter-se – e

freqüentemente se convertem – em peças de um mecanismo de

reprodução de status. A sociedade de massas estendeu e

multiplicou esse fenômeno e, ao mesmo tempo, o dissipou e o

desgastou criando o objeto descartável. A sociedade de consumo

é apenas mais rápida na produção, circulação e descarte dos

objetos de status. E certamente menos requintada e mais pueril

do que a burguesia francesa ou alemã do começo do século.

Mas não mais cruel.

***
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 E existem, além desses, aqueles objetos perdidos e

desparceirados que a ordenação racional do espaço tanto

despreza. Cacos misteriosos são pedaços de alguma coisa que

pertenceu a alguém. Benjamin, no ensaio famoso sobre

Baudelaire, segue os passos do flaneur observando vitrinas e

galerias; mas haverá alguém para recolher os despojos da cidade

para os quais ninguém volta os olhos e o vento dispersa.

Os depoimentos que ouvi estão povoados de coisas perdidas

que se daria tudo para encontrar quando nos abandonam,

sumindo em fundos insondáveis de armários ou nas fendas do

assoalho, e nos deixam à sua procura pelo resto da vida4 .

Reproduzo aqui trecho da narrativa que ouvi do Sr. Amadeu,

filho de uma grande e afetuosa família de Trieste, que combateu

na Resistência durante a última guerra mundial:

– Hoje as crianças lêem Pinóquio em adaptação e a história

fica bem resumida. Ou vêem o filme de Walt Disney. Mas nós

tínhamos em casa o livro original do escritor italiano Collodi.

Nele, o carpinteiro Gepetto que criou o boneco de pau era um

trabalhador que só conheceu a pobreza. Morava num quartinho

onde lutava contra a fome e o frio com a força do seu braço

que ia diminuindo com a idade. No fundo desse quartinho via-

se uma lareira com um belo fogo: mas era apenas uma pintura

do engenhoso Gepetto na parede, para iludir o frio do inverno

com a visão de uma lareira. Esse desenho me encantava e penso

que ainda encanta as crianças que folheiam o livro.
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 Gepetto aconselhava o teimoso Pinóquio, cabeça de pau:

– Não jogue nada fora. Isso um dia pode servir para

alguma coisa!

(Este conselho os velhos vivem repetindo: eles não

conseguiram assimilar ainda a experiência do descartável que

lhes parece um desperdício cruel. Por isso o armário das vovós é

cheio de caixas, retalhos e vidrinhos...)

Os meninos italianos ouviam de suas mães este conselho

que Gepetto dava para o endiabrado Pinóquio.

***

Capturado pelos nazistas, Amadeu conheceu um extremo

despojamento, foi privado de tudo. As roupas largas dançavam

no seu corpo e os sapatos, tirados de uma pilha sem numeração,

feriam seus pés. Vagava pelo campo como um espectro faminto,

ia resistindo no “avesso do nada”. Mas sempre havia algo a ser

descoberto: um papel rasgado que a ventania arrastava, um

santinho amassado que alguém esqueceu, um prego sem cabeça,

uma chave partida. Ele ia guardando cada um desses fiapos

abandonados.

Por exemplo, de um papel rasgado fez um envelope,

descreveu no avesso a sua agonia, endereçou ao irmão em Trieste

e escondeu-o num buraco no chão. Dois anos depois seu irmão
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recebia a carta. Alguém a havia encontrado e enviado pelo

correio. Quem teria sido? Nunca souberam.

A chave partida que recolheu num ralo e conservou por tanto

tempo, ele transformou num instrumento heróico. Quando

conduzido para Auschwitz, usou-a como chave de fenda na

janelinha do banheiro do trem e daí saltou para a liberdade e

para a vida.

***

A Luz de Estrelas Remotas

A memória opera com grande liberdade escolhendo

acontecimentos no espaço e no tempo, não arbitrariamente mas

porque se relacionam através de índices comuns. São

configurações mais intensas quando sobre elas incide o brilho

de um significado coletivo.

É tarefa do cientista social procurar esses vínculos de

afinidades eletivas entre fenômenos distanciados no tempo.

Como exemplo, cito uma frase do longo depoimento de Dona

Jovina Pessoa, militante que acompanhou desde os primeiros

vagidos anarquistas do Brasil, até a luta pela anistia dos presos

políticos que ela travou já com 80 anos.

Recordando sua formação nos bancos escolares ela diz:
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– Tinha muita admiração por todos os rebeldes. Quando

estudante, lia o grande geógrafo Reclus que só comia pão porque

era o que a humanidade pobre podia comer.

Fui consultar o dicionário onde encontrei: “Reclus, Elisée,

geógrafo, França (1830-1905), autor de uma Geografia Universal”.

Achei o verbete muito seco comparado à alusão de D. Jovina.

Procurei mestres de Geografia e quando os interroguei sobre

esse autor colhi respostas pobres e evasivas. No entanto, que

calor se irradia do rápido lembrar de uma criança atenta:

“Quando estudante, lia o grande geógrafo Reclus que só comia

pão porque era o que a humanidade pobre podia comer”.

Em que momento terá ela abraçado o anarquismo? E quem

terá sido seu professor? Em que aula transmitiu ele o espírito do

geógrafo francês para a menina brasileira?

É prodígio da memória esta evocação da personalidade

coerente e apaixonada de Reclus que nos toca como se estivesse

junto a nós.

Eis uma tensa configuração formada por Elisée Reclus, por

um mestre-escola desconhecido, por Jovina e, através de quem

a escutou, vem chegando até nós como índice de salvação.

A constelação memorativa tem um futuro imprevisível; como

gestalt requer pregnância, fechamento.

E às vezes esse fechamento vai depender de nossos gestos

de agora, porque seus autores morreram na véspera, antes de

completar a figura de suas vidas.
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É a história de um passado aberto, inconcluso, capaz de

promessas. Não se deve julgá-lo como um tempo ultrapassado,

mas como um universo contraditório do qual se podem arrancar

o sim e o não, a tese e antítese, o que teve seguimento triunfal

e o que foi truncado.

Para tanto exige-se o que Benjamin, no seu ensaio sobre

Kafka, chamava de atenção intensa e leve.

Queria aproximar este conceito com o de Simone Weil,

filósofa da atenção. Lendo a Ilíada como o poema da força,

descobriu que Homero contempla com igual serenidade o destino

dos gregos e dos troianos, ambos os povos submetidos às leis

implacáveis da guerra e da morte.

Esse rememorar meditativo é também o de Benjamin quando,

ao rever os profetas do Antigo Testamento, encontra neles direção

para ações presentes. Ou seja, fazendo da memória um apoio

sólido da vontade, matriz de projetos.

Isto só é possível quando o historiador provoca um rasgo no

discurso bem costurado e engomado do historicismo e “se detém

bruscamente numa constelação saturada de tensões”5 . Não o

faz para registrar pormenores da mentalidade da época; é uma

escolha que tem a ver com o sujeito definido pela ipseidade e

não pela semelhança com outros, pela mesmidade. Um sujeito

que tomou a palavra ou agiu, “causa de si mesmo” e decidiu

eticamente criando um tempo privilegiado, um tempo forte

dentro do correr plano dos dias.

Se, para Benjamin, a rememoração é uma retomada salvadora
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do passado, nos depoimentos biográficos é evidente o processo

de re-conhecimento e de elucidação. Escutemos D. Risoleta, anciã

negra e antiga cozinheira, que inicia o seu relato: – “Já está

acabando este ano santo e agradeço por estar recordando e

burilando meu espírito”.

O recordar para ela é um tempo sabático e cada fato bruto é

lapidado pelo espírito até que desprenda luz.

Por estar cega e muito idosa, medita em sua experiência e

tem autoridade de conselheira como prova o resto da narrativa.

Quando o velho narrador e a criança se encontram, os

conselhos são absorvidos pela história: a moral da história faz

parte da narrativa como um só corpo, gozando as mesmas

vantagens estéticas (as rimas, o humor...).

Não tem o peso da moral abstrata, mas a graça da fantasia

embora seja uma norma ideal de conduta transmitida6 .

Hoje precisamos decifrar o que esquecemos ou não foi dito,

como centelha embaixo das cinzas porque estamos entre dois

momentos de uma narrativa. Não podemos dizer como o velho

“– Mas a vida passou!”, nem como a criança “– Mas a vida

ainda não chegou!”.

Na chamada idade produtiva (os velhos são os “improdutivos”

nas estatísticas), bem, nessa idade os conselhos foram perdidos,

ai de nós!

Adorno nas Minima Moralia já observa que não se dão mais

conselhos, cada um fique com sua opinião.

Temos que procurar sozinhos o conselho esquecido,
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caminhando entre destroços num chão atulhado pelos tempos

mortos que nos são impostos.

Num texto encantador, “Narrar e Curar”, Jeanne Marie

Gagnebin faz refletir sobre a função curativa das histórias. A

narrativa é terapêutica, apressa a convalescença quando a mãe,

sentada junto ao leito da criança, desperta-lhe outra vez o gosto

pela vida.

Concordo, porque a história contada é um farmacon, antes

preparado pela narradora nos tubos e provetas da fantasia e da

memória, através de sábia dosagem.

***

Nós devemos então contar histórias? A nossa história?

É verdade que, ao narrar uma experiência profunda, nós a

perdemos também, naquele momento em que ela se corporifica

(e se enrijece) na narrativa.

Porém o mutismo também  petrifica a lembrança que se

paralisa e sedimenta no fundo da garganta como disse Ungaretti

no poema sobre a infância que ficou:

Arrestata in fondo alla gola come uma roccia di gridi

[Presa ao fundo da garganta como uma rocha de gritos.]



16

Notas

1. Este texto é um excerto do capítulo 1 – “A substância social da
memória” – “Sob o signo de Benjamin” [Walter Benjamin], do livro O
tempo vivo da memória: ensaios de Psicologia Social (São Paulo: Ateliê
Editorial, 2003), e foi autorizado por sua autora, Ecléa Bosi, à Secretaria
da Educação do Estado de São Paulo, para compor este livreto, entregue
a educadores da rede estadual participantes do “Programa Caminhos
da Arte – A escola vai ao teatro”, durante a exibição da peça Primeira
Pessoa, de Edla van Steen, com Eva Wilma e Vânia Pajares, sob direção
de William Pereira, no Palácio dos Bandeirantes, em agosto de 2005.

2. Ecléa Bosi é professora de Psicologia Social na Universidade de São
Paulo e escreveu, entre outras, as obras Cultura de massa e cultura
popular: leituras de operárias (Vozes), Simone Weil: a condição operária
e outros estudos sobre a opressão (Paz e Terra), Rosalía de Castro: poesias
(tradução, Brasiliense), Memória e sociedade: lembranças de velhos
(Companhia das Letras), Velhos amigos (Companhia das Letras).

3. “L’Objet”, Communications 13, 1969.

4.  No Orlando Furioso de Ariosto, as coisas perdidas na terra sobem
para a lua onde permanecem, quem sabe à nossa espera.

5. W. Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História” em Obras escolhidas,
vol. I, São Paulo, Brasiliense, 1996.  Tese 17.

6. As condições para transmissão plena da experiência já não existem
no mundo industrial, segundo Benjamin.


